【英國】York Castle Museum 另一種歷史的片段

在台灣，每次參觀一些歷史文物的展覽時，除了覺得『原來我們的祖先是這樣生活的啊』之類的感想，那些事物大多數對我來說，其實和火星人的文物展覽沒什麼差別，都像是另一個星球的生活一樣。

我從來沒有想過這個問題，那些停格在漫長時光隧道裡的事物，其實應該演變成另一種面貌，出現在我們現代的生活當中。可是在我們的歷史裡，出現了巨大的斷裂，之後接合起的是完全不相同的另一種文化，於是那些應該是屬於我們的歷史，才變得如此陌生。

當你在便利商店裡拿起一包盒裝餅乾，你有沒有想過，電視裡的古裝劇，任憑哪一個朝代也沒有出現過類似的東西；街上的海報和廣告傳單，怎麼看也不像是武俠劇裡懸賞人頭的告示演變來的。水盆加洗衣板，是怎麼變成洗衣機的？掃把和吸塵器有血緣關係嗎？

逛完一趟 York的 Castle Museum之後，這一切都有了答案；原來這些東西都不存在於“我們”的歷史之中，我們現在的生活，就像是接枝的果樹一樣，雖然吸收的是中華文化的養份，但在實質上，老早就是另一種不同的產物了。

Castle Museum 所展出的是英國維多利亞時期，人們日常生活的文化。從宣傳海報、食物包裝，到最古早的吸塵器、手動式的洗衣機和脫水機、西式的衛浴設備…等等。

其中最有趣的莫過於館內一條仿造維多利亞時期所打造的一條街道，街道的二旁是仿造當時的各種商店、教室、警局，甚至還有一輛一百多年前的消防車停在消防隊裡，當然那些商店都是可以進去參觀的，而店裡的環境也盡可能的讓遊客有身歷其境的感覺，比方像是打鐵店裡該出現的鐵器敲打聲，爐火忽明忽暗的光影變化；其中有一些店面還有身著舊時服裝的店員在販賣仿古的紀念品，一面為遊客解說這些商品的歷史和製作方式。

當我走出一間製作蠟蠋的店鋪，突然感覺街道變明亮了，一時之間還以為是自己的錯覺，一會之後才發現，原來這座建造在室內的街道，還設計了天色變化的效果，當天色變暗，街道上的路燈就點亮了，隨著不同的時刻，街上所傳出的背景聲，像是路人的交談、兒童嘻鬧聲，到下雨聲，也不停的變化。

不同於參觀東方的歷史文物展覽，在看著這些100多年前的西方的歷史文化時，反而真正確確實實的了解到『原來我們的生活是這樣演變而來的啊』，不知道有多少人會有和我類似的這種感覺，彷彿這才真的明白了生活中的某種秘密似的。

 

York Castle Museum網址：http://www.yorkcastlemuseum.org.uk/Page/YorkCastleMuseum.aspx

PS．York大部份的照片，也和前一站的Salisbury一起，在我的MAC裡被覆蓋消失了，所以沒有照片可放。真的很想哭…

閱讀全文……

【英國】Edinburgh

蘇格蘭最大的城市，Edinburgh 愛丁堡，一直以為有一天我來到Edinburgh必然會是在藝術節的夏季，但總事與願違，在陰冷的冬季來到這個城市，古老的建築染上了一層滄桑。

欲看大圖請點選圖片，謝謝。

閱讀全文……

【英國】York鬼城，凌晨二時

從Salisbury回到London，計畫坐當天的夜車到York，如此一來到了York剛好是一大清早，馬上就可以開始一天的行程，又省下一晚的住宿費。

到了車站，夜車的票卻已經賣完了，只剩早一班次的巴士還有票，別無選擇的情況下，也只能買了。

雖然說是只早了一個班次，但實際上差了好幾個小時。於是這下我會在半夜12點左右到達York，又非得要找到住宿不可了。

半夜12點，在英國想要找到什麼遊客服務中心是免談了，我在巴士上拿出救命的Lonely planet，符合我預算的Youth hostel只有四間，我從書裡的介紹中排出我理想的四個順位，在地圖上做了標示。

車子黑暗的公路上急駛，離開了London好幾個小時，在遠離城市的曠野間看見一間閃爍著霓虹燈的賭場，孤伶伶的矗立在一片空曠的黑暗之中。建築本身並不大，一旁的停車場裡停了二三輛車子，裝飾建築的霓虹燈，在幽暗的夜裡閃爍，感覺像是恐怖電影裡會設定的場景似的。

巴士停在York火車站外，四周既空曠又安靜，火車站裡仍傳來火車駛離的聲音，但只有稀稀疏疏幾個身影。我沿著人行道走了一段，又覺得不太對勁，拿出隨身帶的指南針，對照地圖才發現我走了相反的方向。

York是個頗有歷史的城市，從車站往市區的方向，等於是沿著古城牆行進。今晚雖然是週末的夜晚，但街上卻冷冷清清的；我扛著大背包，穿過一處像是公園的空地，人行道的一側就是古老的城牆遺跡，關於York的種種古老鬼怪傳說，彷彿也跟著我的腳步，如影隨形。

經過一座橫跨在河流上的路橋，走進市區，雖然街上的房子多了，但卻沒有一間開著門的店，偶爾有一小群人經過，大多數看起來都像是喝了不少。幸好路上也不時有車子來往，讓我稍微有點心安。

才開始找第一間旅社就非常的不順；一路往東走到了地圖的範圍之外，只好憑著大概的方向和書上的介紹，一條巷子一條巷子對照旅社的地址，好幾次在停在路中間盯著地圖四處尋找路牌，路上經過的人卻連正眼也不瞧我一眼，心中不免有點沮喪，走過的地方越多，對於人的善意或冷漠，就有越深刻的體認。

終於找到第一間旅社所在的巷子，一路走到巷子尾，卻找不到書上所介紹的青年旅社，只有一間也記載在書上的同名高級飯店。我在不確定狀況的情形下，試著進去問了價錢，對方報出了80英磅的價錢，我只好帶著尷尬的笑容，告訴他這超出我的預算太多了，對方也露出諒解的笑容，光看我這個狼狽樣，也想像得到我是住不起這種地方的。

第二間旅社在往回走一小段的路上，從巷口望去，可以看見河對岸的小摩天輪，旅館的外觀看起來不大，但有一種樸素的溫馨。門從裡頭反鎖著，從門上的小玻璃窗望進去，沒看見半個人影，按了電鈴之也沒有人回應，反覆的按了幾次，等了將近二十分鐘，還是沒有任何動靜，只好失望的揹起背包走人。

從市區以西，又回到車站的東邊，第三間旅社，在地圖上標的位置，現在看起來已經像是廢墟。我不認命的在地圖上標註的十字路口來來回回的走了好幾次，才接受我不可能找到這間旅社的事實。

凌晨2點多，最後的希望，也是我最不想要住的–因為據書上所說，這間青年旅社是36人的大寢室。光想到裡面可能會有8個人同時在打呼，心就涼了一半。但事到如今，這間旅社已經是我睡車站之外的唯一機會了。

就在同一條路上的一段距離外，我遠遠的看見旅社的招牌，忍不住的在心裡歡呼了一聲；旅社的門從裡面反鎖著，我懷著不安的心情按下門鈴。一名男子從大門旁的小房間裡走出來，幫我開了門。

『請問今晚還有空房嗎？』

『當然有！』男生笑著回答。

我鬆了一口氣，今晚的小小冒險，總算是告一段落了。

值班的男生告訴我房間的名稱和床位，這棟建築看來像似古老的宿舍，分成好幾個樓層，長條型的樓層空間又分佈著幾處樓梯，房間的門完全沒有鎖頭，一推開門就可以從門軸的嘰喳聲聽出年代的久遠。

我像個小偷似的躡手躡腳走進房間，房裡漆黑一片，二排的雙層鐵床一字排開，也不知道睡了多少人，只隱隱感覺到似乎有人呼吸和翻動的聲音。房間雖然開著暖氣，但室內空間實在太大，以至於完全感受不到暖氣的作用，只有寒風從不知名的縫隙中吹來。

第二天一早，我仍舊是8點左右就起床了，下床一看，空盪盪的36人房原來只睡著我一個人，其他所有的床上，床單和棉被都整整齊齊的擺在那裡。

那，昨晚的聲音…？

閱讀全文……

【菲律賓】Sea sound

長灘島正如其名，是一座狹長形的島嶼，但所有的飯店民宿和觀光遊憩設施似乎都集中在島的西邊。

在長灘島的最後一個下午，我決定租台機車到島的另一邊去看看。

租車的人問我有沒有帶駕照之類的證件，我雖然有國際駕照，但這次出門沒想到會用到，所以也沒帶在身上。對方大概是怕生意做不成，突然又說沒關係不用證件，在確定我會騎機車之後，就放我上路了。

我在島上胡亂的四處繞了一陣，事實上島上的主要道路就只有一條，可是有許多的支幹小徑，騎過一段混著泥巴和碎石的道路後就會經過許多當地人的聚落，而小路的終點則多半還是海灘，只是看不到觀光客。

往港口的方向騎，從叉路騎向島的另一側，比起西側的公路來說，這條路真是冷冷清清的。我發現了一條機車可以騎得進去的小路，就又往裡頭鑽了進去。

在經過了一處規模不小的聚落之後，我來到了島嶼東邊的海灘。這裡的地形像是個縮小的港灣，在岩岸之中有一小片凹入的沙灘，在沙灘上停了許許多多的小船，看起來似乎像是在等待修理。 在沙灘上有一座小橋，連接到蓋在海中一塊凸起岩石上的小亭子。

我停下機車往沙灘走去，突然有二個大約是國小年紀的小女生向我走來，其中一個手上拿著塑膠籃，裡面放著一些用貝殼串起的項鍊、飾品之類的東西，開始向我兜售。

在這島上的幾天，事實上我已經受夠了兜售紀念品的小販，在島的西岸，簡直是一波一波的襲來，讓人忍不住想逃到海裡去。

不過，在島的這一側，完全看不到觀光客的地方，我不禁懷疑這小女孩平常難道都在這裡等著像我這種人自投羅網嗎？或是她只是剛好住在這附近？

『多少錢？』我指著籃子裡的飾品，那看起來其實是品質蠻低落的廉價紀念品。

『一個100PHP』她回答我。

我蹲下來在籃子裡翻找，突然間，左耳傳來一陣嗡嗡的風聲。小女孩手中拿著一個貝殼，放在我的耳邊。

『Sea sound』小女孩說。 我忍不住笑了。我想這是一種俗媚的商業手法，不過它打動我了。

我接過小女孩手中的貝殼，上面畫蛇添足的刻上了紀念品的文字和圖案，然後我拿出200PHP，交到女孩的手裡，問她們可不可以讓我拍張照片。

二個小女生很配合的站在一起，居然擺出了V的手勢，看到這個畫面真讓我哭笑不得，文明的毒害實在也太深了吧。

和她們道謝之後，小女生急急的跑向一旁和一個大概是她們母親的女人說話，我走過沙灘上的橋，來到海中的亭子裡，裡面有幾個穿著制服的小學生在聊天，還有一個大約10幾歲的小男生，坐在靠海邊的那一側，看見我走來，對我露出淺淺的笑容，然後回過頭看著海的方向，手撐著頭，那身影看起來卻像個智者。

我望著遠方浮在海邊上樹木茂盛的小島，突然感覺衣袖被拉了拉，剛才的小女生，站在我的身旁，我心裡正在疑惑，該不會是又想來推銷了吧？

『It's for you』小女孩手裡拿著一串項鍊，交到我的手裡，然後又回過頭匆匆忙忙的跑開了。

島的東岸，太陽漸漸沒入山後，海裡幾個光溜溜的小鬼頭在玩鬧嬉戲，一個中年男子正蹲在沙灘上的船隻甲板上像在修理什麼；山的陰影在海上逐漸巨大起來。

我想，在島的西邊，現在正是夕陽的美景吧。

閱讀全文……

【瑞典】Jokkmokk

瑞典北方的小城鎮Jokkmokk。
看著這些相片，越來越懷念那兒的天氣，不知道何時才能再見白雪紛飛。

欲看大圖請點選照片，感謝。


閱讀全文……

【菲律賓】演唱會海灘特別席

當夕陽西沉，長灘島綿長沙灘旁的餐廳，開始進行每日例行的工作；收起躺椅和遮陽傘，擺出點綴著燭光的餐桌和廚具。在太陽完全沒入黑暗之前，整片沙灘已變成整排搭起阻隔的露天餐廳雅座。

天色完全暗下來之後，彈奏樂器的樂音和歌手的演唱，即將加入海浪和人潮共築起的喧嘩。

一個人的晚餐，盤子裡是有著有趣名字的LAPU LAPU魚，簡單的鹽烤，佐著燭光和溫柔的海淘聲，和一小瓶冰涼的啤酒。

在夜裡的長灘島海邊行走，像是歌手的接力賽似的，當上一間PUB裡自彈自唱的男子歌聲漸遠，下一間餐廳裡二人搭檔的女子重唱歌聲就接在那聲音的尾巴，像是在二個電台之間完美的切換似的，既不相互干擾，也沒有突兀的斷裂。

Regency的室外海灘，每天都有同一組Rock band現場演出，遠遠的就可以聽見男主唱厚實的嗓音或是女主唱嘹亮的聲腺；舞台前有一方酒吧客人專用，搭著棚布的觀眾席，四周用布條隔起；我走過酒吧，從後方的沙灘繞回觀眾席外，靠海的那一側，發現在那裡席地而坐了十幾二十個人，從長相和穿著，一看就是當地的居民，甚至也不是從別處前來渡假的菲律賓人，而是那些白天的時候，在路二旁向觀光客推銷，或是在店裡為觀光客服務的人。

裡面有中年人、年輕人，還有小朋友，我在他們之中找了個空位坐下，看著他們的背面和些微的側影，大家都專注的注視著舞台，安靜的出奇。

台上是氣氛高昂的搖滾樂，但台下–或著說在我們這一區的特別席裡，完全鴉雀無聲。當台上的樂團一曲終了，我正想著該用力鼓掌甚至站起來叫好，卻發現四周仍是一片沉靜。我撇見前面一位中年的男子，視線雖然直盯著舞台，但眼神的感覺卻空洞渙散。

樂團繼續演奏，無論今晚或是明晚。觀光客白天光著上半身躺在沙灘上曬日光浴，晚上瀏漣在酒吧或是餐廳裡，白皮膚黃皮膚黑皮膚，人們坐著船到島上來，躺成一排把自己染上一種城市之外的膚色；穿著紫色外衣的婆婆們在沙灘上尋找躺得太累需要按摩的人，太陽下山之前，餐廳的待者趕快把露天座位佈置好，海鮮等著上桌被人享用。

被布條圈起的，在布條之外的。我隱隱約約，感覺到了。

閱讀全文……

【英國】消失的照片與存在的記憶

我的Salisbury小鎮、大教堂、早晨的市集和街頭藝人，英國Stonehenge巨石陣，除了在我腦中的記憶之外，就只剩下這一張名信片了。

當我把CF卡裡的資料夾拖放到OS X的桌面上，並按下確定，覆蓋了原本的資料夾時，我突然感到一陣背脊發涼。

在Mac的世界裡，二個同名資料夾裡的檔案是不會相親相愛的自動混住在一起的，非要把原本住的好好的檔案一腳踢到外太空去，新的檔案才會大搖大擺的霸佔位置。

於是我那一天半，在Salisbury細雨裡遊盪，閃過重重人群拍下的街頭藝人，還有忍受著刺骨的寒風，在巨石陣裡來來回回拍下的不可計數的照片，全都消．失．了。

記憶能夠保存多久？

會不會有一天，我怎麼努力也回想不起現在仍歷歷在目的場景，就好像我想不起我的童年，想不起那些我以為我永遠不會忘記的人的臉。

我只能在我仍然還記得的時候，努力的回憶，像是小時候背頌一段總有一天會遺忘的課文；好笑的是在背頌的當下，我也許還真以為記在腦子裡的東西就再也不會失去了。

當我再也想不起那些曾經擁有的、和那些曾失去的。我只能希望，至少，在我還在意的時候，不要忘了。

閱讀全文……